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Va néixer a Nancy el 1951. Després d’estudiar filo-
sofia, va començar com a assistent de direcció, sobre-
tot amb René Allio, Alain Tanner, Claude Goretta...
Filmografia
• La voz de su amo (1978), realitzada amb Gérard
Mordillat
100 min, 16 mm blanc i negre
Dotze directors d’empreses importants parlen da-
vant la càmera del poder, de la jerarquia, dels sindi-
cats, de les vagues, de l’autogestió. La imatge d’un
món futur es va dibuixant paulatinament.
Amb Michel Barba (Richier), Jean-Claude Boussac
(Boussac), Guy Brana (Thomson-Brandt), François Da-
lle (L’Oréal), Bernard Darty (Darty), Jacques de Fou-
chier (Paribas), Alain Gomez (Saint-Gobain
Emballages), Francine Gomez (Waterman), Daniel Le-
bard (Comptoir Lyon Alemand Louyot), Jacques Lemo-
nier (IBM-France), Raymond Lévy (Elf Aquitaine),
Gilbert Trigano (Club Mediterranée)
Producció: INA i Laura Productions, amb la partici-
pació del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie
Estrena en els cinemes de França el febrer del 1979
Distribució: Laura Productions
• Patronos/televisión (1978), realitzada amb Gérard
Mordillat
3?60 min, 16 mm blanc i negre
Tres programes realitzats a partir del material acu-
mulat per a la pel·lícula precedent, Confidences sur
l’ouvrier, Un pépin dans la boîte i La bataille a com-
mencé à Landernau. Després d’haver estat censurats a
la televisió, els programes es varen estrenar en alguns
cinemes setmanes després.
Producció: INA i Laura Productions, amb la partici-
pació del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie
Distribució: Laura Productions
• La cara norte del camembert (1985)
7 min, 35 mm color
Per les exigències d’una escena de la pel·lícula Billy
ze kick, de Gérard Mordillat, se sol·licta al jove alpinis-
ta Christophe Profit que “dobli” un jove actor. Ha d’es-
calar la cara llisa d’un edifici de 60 m d’alçària.
Producció: Les Films d’Ici
Distribució: Hachette/Fox
• Cristophe (1985)
28 min, 16 mm color
Christophe Profit ascendeix, en “solo integral” (sen-
se cordes ni mesures de seguretat), la cara oest dels
Drus, gegantesca piràmide de 1.100 m d’alçària en el
cor del massís del Mont-Blanc. A Cristophe Profit se’l
considera un dels millors alpinistes contemporanis.
Producció: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participació d’Antenne 2, Alpa i Sandoz-France
• Nada de malestar (1986)
13 min, 16 mm color
Unes dotze persones, cineastes i guies de muntan-
ya, treballen atentament sobre el buit, aferrats a la pa-
ret com aranyes, amb el fi de filmar Christophe Profit
mentre ascendeix el Dru. Poc a poc, el cineasta co-
mença a somniar amb les tranquil·les vacacions que
hagués pogut passar vora la mar, com fa molta gent
senzilla.
Producció: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participació d’Antenne 2
• Trilogía para un hombre solo (1987)
53 min, 16 mm color
El més fabulós “encadenament” mai no realitzat
per cap altre alpinista; el dies 12 i 13 de març del
1987, Chrisophe Profit, vint-i-sis anys, va aconseguir,
en quaranta hores, l’ascensió hivernenca de les tres ca-
res nord més grans dels Alps: Grandes Jorasses, Eiger
i Cervino. Però més enllà de la “cobertura” de l’esde-
veniment, la pel·lícula mostra allò que hi ha entre bas-
tidors: la història del projecte, els alts i baixos dels
preparatius i la personalitat de l’autor, ballarí de les
verticals que concentra en les puntes dels dits l’ener-
gia i els reflexos de la vida.
Producció: Les Films d’Ici, Antenne 2, amb la parti-
cipació de Millet
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• La medida de la hazaña (1987)
23 min, 16 mm color
Una pel·lícula derivada de l’anterior sobre el segui-
ment mèdic i nutricional de Christophe Profit durant la
seva “trilogia” i el període d’entrenament que la va
precedir.
Producció: Laboratorios Sandoz i Wander, Les Films
d’Ici
• ¡Dale, Lapébie! (1988)
27 min, 16 mm color
Als setanta-set anys, Roger Lapébie és el campió
del Tour de França de més edat, ciclista encara viu. Ha
passat mig segle des de la llegendària victòria el 1937.
Tanmateix, Roger encara corre més de tres-cents qui-
lòmetres, cada setmana, per les carreteres de Les Lan-
des... Retrat d’un gran home del ciclisme, qui afirma:
“Estim més la bicicleta que a mi mateix”.
Producció: MC4, Pathé, Canal +, amb la participa-
ció del Centre National de la Cinématographie
• El come back de Baquet (1988)
24 min, 16 mm color
El juliol del 1956, l’actor i violoncel·lista Maurice Ba-
quet va fer la primera ascensió a la cara sud de L’Aigui-
lle du Midi (3.843 m),en companyia de l’alpinista
Gaston Rebuffat. Aquesta magnífica paret de granit
roig s’aixeca com una muralla sobre la Vallée Blanche,
en el massís del Mont-Blanc... Trenta-dos anys des-
prés, com a homenatge a la memòria del seu amic
Gaston, ja mort, Maurice Baquet torna a escalar
aquesta paret suspesa entre cel i terra, darrera de
Christophe Profit.
Producció: Les Films d’Ici i Antenne 2 amb la parti-
cipació de Sandoz-France
• Migraña (1989)
6 min, 16 mm color
Un episodi de la sèrie “Et vous, comment ça va?”,
dirigida per la doctora Sylvie Quesemand-Zucca
Producció: La Sept, Les Films d’Ici
• La ciudad Louvre (1990)
85 min, 35mm color
¿Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha públic?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allò que passa entre bastidors: pen-
gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i
teixeixen els fils del relat. Des dels tallers fins als reser-
voris on es conserven milers de quadres, escultures i
objectes, el descobriment d’una ciutat dins la ciutat.
Producció: Coproducció Les Films d’Ici, La Sept,
Antenne 2, Le Musée du Louvre, amb la participació
del CNC i del Ministeri d’Afers Estrangers
Distribució: Cinéclassic. Des de l’estiu del 2002, Les
Films du Losange té els drets de distribució
Estrenada en els cinemes de França el novembre
del 1990
• Patronos 78/91 (1981), realitzada amb Gérard Mor-
dillat
75 min, vídeo blanc i negre
Tretze anys després de la desprogramació de “Pa-
trons/Télévision”, aquestes imatges, a la fi, són presen-
tades a la petita pantalla, en una versió condensada.
Producció: INA i Laura Productions, amb la participa-
ció del SERDAV-CNRS i del CNC. Reeditada per la Sept
• El país de los sordos (1992)
99 min, 35 mm color
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¿Com és el món per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest país llunyà en què la mirada i el tacte hi
tenen tanta importància. Aquesta pel·lícula en retrata la
història i ens en mostra el món a través dels seus ulls.
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, La Sept-
Cinéma, Centre Européen Cinématographique Rhône-
Alpes, en associació amb Canal +, Region
Rhône-Alpes, CNC, Ministeri d’Afers Estrangers, RAI
TRE, BBC Television i RTSR
Distribució: MKL. Des de l’estiu del 2002, Les Films
du Losange té els drets de distribució
Estrenada en els cinemes de França el marc del 1993
• Un animal, animales (1994)
59 min, 35 mm color
La Galeria de Zoologia del Muséum National d’His-
toire feia un quart de segle que era tancada al públic.
Centenars d’animals dissecats es trobaven en la pe-
nombra i en l’oblit: mamífers, peixos, rèptils, insectes,
batracis, ocells, crustacis... La pel·lícula va ser rodada
durant el període de renovació de la Galeria (de 1991
a 1994) i narra la metamorfosi del lloc i la resurrecció
dels estranys interns.
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, France
2, Muséum National d’Histoire Naturelle, Mission In-
terministérielle des Grands Travaux, amb la participa-
ció del CNC, Ministeri d’Ensenyment Superior i de
Recerca, Ministeri d’Afers Estrangers, Channel 4, RAI
TRE, VPRO, Télévision Suisse Romande
Distribució: MKL, per a Lazennec Diffusion. Des de
l’estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribució
Estrenada en els cinemes de França el juny del 1996
• En la piel de un tejón (1994)
7 min, vídeo color
En un taller del Muséum National d’Histoire Nature-
lle, un taxidermista inicia la dissecció d’un teixó. Pel·lí-
cula destinada a la Gran Galeria renovada del MNHN.
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Producció: Les Films d’Ici, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux
• La metamorfosis de un edificio (1994)
8 min, vídeo color
Pel·lícula destinada a la Gran Galeria del Muséum
National d’Histoire Naturelle i que testimonia les dife-
rents etapes de la seva recent restauració.
Producció: Les Films d’Ici, Muséum National d’Histoire
Naturelle, Mission Interministérielle des Grands Travaux
• Retratos de familias (1994)
2,30 min, vídeo color
400 retrats d’animals. Pel·lícula destinada a la Gran
Galeria del Muséum National d’Histoire Naturelle
Producció: Les Films d’Ici, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux
• Para Catherine (1995)
30 min, vídeo color. Inèdita
Per als cinquanta anys d’una amiga (Catherine), els
familiars i coneguts desfilen davant la càmera per ho-
menatjar-la per al seu aniversari.
• Lo de menos (1996)
105 min, 35 mm color
Fidels a això que ara és una tradició, els interns i el
personal mèdic de la clínica psiquiàtrica de La Borde es
reuneixen durant l’estiu del 1995 amb el fi de preparar
l’obra de teatre que han d’interpretar el 15 d’agost. A tra-
vés dels assajos, la pel·lícula segueix els alts i baixos d’a-
questa aventura. Però més enllà del teatre, conta la vida
a La Borde, la quotidiana, el temps que passa, els petits
detalls, la soledat i el cansament, però també els mo-
ments d’alegria, els somriures, l’humor que adopten al-
guns interns i la profunda atenció que es tenen entre ells.
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, La Sept
Cinéma, amb la participació de Cabal i del CNC, amb
el suport del Conseil Régional du Centre, en associa-
ció amb Channel 4, WDR, VPRO, International Film
Circuit, Filmcooperative
Distribució: MKL per a Lazennec Diffusion. Des de
l’estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribució
Estrenada en els cinemes de França el març del 1997
• Nosotros indocumentados de Francia... (1997)
3 min, 35 mm color
Pel·licula col·lectiva, firmada per dos-cents realitza-
dors, productors, distribuïdors i exhibidors per donar
suport als indocumentats. Amb Madiguène Cissé.
Estrenada en els cinemes el 26 de març del 1997
• ¿Quién sabe? (1998)
106 min, 35 mm color. Ficció
Amb els estudiants de la XXX promoció de l’Escola
del Teatre Nacional d’Estrasburg. Aquesta nit han de-
cidit citar-se a les aules de l’escola per imaginar junts
un projecte d’espectacle el tema del qual, o el pretext,
és la ciutat d’Estrasburg.
Producció: Coproducció AGTA Films, La Sept AR-
TE, Théatre National de Strasbourg
Distribució: Diaphana
Difusió: ARTE, maig del 1999
Estrenada a França el setembre del 1999
• Ser i estar (2002)
104 min, 35 mm color
Selecció oficial al Festival de Cannes 2002
A gairebé tot el territori francès encara existeixen
escoles de “classe única” que tenen un sol mestre, i
tots els nins del mateix poble, des dels més petits fins
als grans que fan el darrer grau. Entre el tancament en
elles mateixes i l’obertura al món, aquestes petites tro-
pes heteròclites comparteixen la vida quotidiana, per
a bé i per a mal. La pel·lícula va ser rodada en una d’a-
questes escoles, en el cor de l’Auvernia.
Producció: Coproducció de Maïa Films, Arte France
Cinéma, Les Films d’Ici, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participació de Ca-
nal+, del Centre National de la Cinématographie, de
Gimages 4, i amb el suport del Ministeri d’Educació
Nacional, del Conseil Régional d’Auvergne i de la Pro-
cirep
Distribució: Les Films du Losange
Estrenada en els cinemes de França el 28 d’agost
del 2002
• Lo invisible (2002)
45 min, vídeo color
Entrevista amb Jean Oury, director de la clínica psi-
quiàtrica de La Borde
Producció: Les Éditions Montparnasse
Complement de l’edició en DVD de Lo de menos
(tardor del 2002)
• Emmanuelle Laborit, estallido de señas (2002)
7 min, vídeo color
Entrevista amb l’actriu Emmanuelle Laborit
Producció: Les Éditions Montparnasse
Complement de l’edició en DVD d’El país de los
sordos (tardor del 2002)
• Lo que anima al taxidermista (2002)
18 min, vídeo color
Entrevista amb Jack Thiney, taxidermista del Museu
Nacional d’Història Natural de París
Producció: Les Éditions Montparnasse
Complement de l’edició en DVD d’Un animal, ani-
males (tardor del 2002)
La bona distància
Serge Lalou
Per a Frédéric Labourasse
El que sempre m’ha colpit quan Nicolas Philibert
conta qualque història, petits episodis quotidians o
grans esdeveniments mundials, és el talent de narra-
dor. Ens parla realment, a nosaltres. I quan filma, al fi-
nal d’un treball immens i, a vegades, solitari, tenc la
mateixa impressió d’evidència tendra davant la mirada
que ens proposa, ell, que fa l’enfocament i el muntat-
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ge de les pel·lícules. Sigui quina sigui la perspectiva
des de la qual les mirem, les pel·lícules de Nicolas Phi-
libert es dirigeixen a cadascun de nosaltres i tenim la
sorprenent sensació de ser uns espectadors privile-
giats als quals ell, l’artista, es dedica a temps complet
en cos i ànima.
Vaig començar a treballar amb Nicolas Philibert
com a assistent, abans de produir les seves pel·lícu-
les a partir del 1988. Cada vegada que veig o torn a
veure una de les pel·lícules, tenc la impressió d’escol-
tar aquest missatge imaginari que envia a cadascun
dels seus personatges: “Et mir en la teva bellesa sin-
gular, vius amb altres, i entre vostès hi ha felicitat, en-
tre vostès hi ha un home que ens precedeix i ens
completa.”
Nicolas Philibert va dir un dia que ell no feia pel·lí-
cules “sobre” sinó pel·lícules “amb”.
En aquesta afirmació, gairebé un manifest de fe, es
troba el punt comú de les travessies que avui se’ls pro-
posa a vostès: la d’un gran museu (La ciudad Louvre),
la d’un món proper, però poc conegut (El país de los
sordos), la d’un lloc mític (Un animal, animales), la d’u-
na clínica psiquiàtrica (Lo de menos).
Em pareix cada vegada més evident que tres afir-
macions es completen en una commovedora revela-
ció. La de la preexistència de l’altre, no l’objecte
reduït, sotmès a la mirada del realitzador, sinó una en-
titat autònoma i singular la bellesa de la qual es reve-
la gràcies a la “bona distància” entre filmador i filmat,
aquesta famosa bona distància. Nicolas Philibert, en
un gest comparable al del filòsof Levinas, a través de
la frescor d’una primera mirada posada en l’altre, l’ac-
cepta, el revela, el santifica.
Aquesta sublimació del “rostre” conté i defineix la
naturalesa de la relació ètica que uneix aquest home
amb el proïsme, i, a través d’ell, a cada home concret
amb el seu proïsme, en aquest acte de profunda cons-
ciència de les responsabilitats que impliquen a qui filma.
És el que converteix el petit pintor de La ciudad
Louvre en el personatge d’una comèdia tendra, cada
detall de Lo de menos en una aventura, cada destí d’El
país de los sordos en una epopeia viscuda a través de
l’ull clar de qui estima allò que veu i aconsegueix cap-
tar en allò que veu el poder del relat.
I sempre, més enllà de l’afirmació de l’individu, la
seva inscripció en un col·lectiu en camí, esdevenint,
una utopia recurrent, una imatge d’un món possible
en el qual, cada vegada, la base de la relació és l’aten-
ció que es presta a l’altre.
I, a més, amb freqüència, una figura de pare o de
mestre, mai molt lluny, Jean-Claude Poulain a El país
de los sordos, René Allio a Un animal, animales, Jean
Oury a Lo de menos.
Quan la mirada no fa trampa, ens inclou en la seva
construcció d’un món viu, suportable i profundament
moral.
La ciudad del Louvre
¿Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha públic?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allò que passa entre bastidors: pen-
gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i teixei-
xen els fils del relat. Quilòmetres de galeries
subterrànies... Un encadenament d’escenes que reve-
len els secrets d’un museu... Reservoris on es conser-
ven milers de quadres, escultures i objectes... Llocs
prohibits al públic... Una pel·lícula en què allò quotidià
es mescla amb allò excepcional, allò prosaic amb allò
sublim, la comicitat amb l’ensomni... És el descobri-
ment d’una ciutat dins la ciutat...
* * *
Vaig rodar La ciudad Louvre el 1998. D’entrada, no
es tractava de fer cap pel·lícula. Només se m’havia de-
manat que anàs a arxivar, a compte del museu, el des-
plaçament d’algunes obres que, a causa de la
grossària, seria espectacular; els enormes llenços de
Charles Le Brun que veim sortir dels reservoris, enrot-
llats en cilindres de fusta, en una de les primeres se-
qüències de la pel·lícula. Aquesta “comanda” s’havia
de fer en un sol dia de rodatge. Però, per iniciativa
pròpia, vaig decidir tornar-hi el dia següent, pressen-
tia que qualque cosa d’excepcional s’estava prepa-
rant: era el començament del gegantesc procés de
transformació que va culminar anys més tard amb el
Gran Louvre. Començaven a reorganitzar les sales, a
disposar les col·leccions d’una altra manera, estaven
construint la Piràmide, projecte que va suscitar grans
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polèmiques... En fi, després d’anys de semiletargia, el
monstre es despertava i un gran nombre d’obres sor-
tien dels reservoris.
Aleshores hi vaig tornar el dia següent, i dos dies
després..., i vaig seguir anant-hi al llarg de tres setma-
nes, amb un equip molt reduït, de la forma més discre-
ta possible; en principi, no havíem de continuar rodant
i, a més, no teníem cap permís oficial. Sempre s’havia
de jugar a l’amagatall amb l’administració. Per sort, en
les sales on filmàvem, els conservadors estaven massa
ocupats com per fer-nos preguntes. Tanmateix, durant
aquest període vàrem tenir dos àngels de la guarda; el
jove productor Serge Lalou qui, dins el marc de la
companyia Les Films d’Ici, havia decidit, de manera
ferma, confiar en mi, posant messions al futur, i fer-se
càrrec de les despeses d’aquestes primeres setmanes
de rodatge, sent conscient que, en aquells moments,
no disposàvem del més mínim finançament; i Dimini-
que Païni, qui dirigia en aquella època els serveis au-
diovisuals del museu. A les tardes, després del
rodatge, jo anava a la seva oficina a dir-li com havia
anat el dia. Ell estava entusiasmat i m’animava tant
com podia. Tanmateix, al cap de tres setmanes, vàrem
haver de regularitzar la situació. Serge i jo vàrem cer-
car coproductors a les cadenes de televisió i els vàrem
mostrar una selecció de primeres proves. Dominique
es va entrevistar amb Michel Laclotte, el director del
Louvre, i el va convèncer fins a l’extrem d’obtenir au-
torització per seguir endavant.
En mirar cap enrere, sempre he pensat que si jo ha-
gués optat pel procediment habitual, que consisteix a
presentar un projecte per escrit a les autoritats compe-
tents, la pel·lícula mai no s’hauria realitzat. No veig per
quina raó el Louvre m’hagués concedit allò que cap
museu del món mai no havia coincidit: el dret a filmar-
ne les interioritats.
Després d’haver obtengut el suport de La Sept,
després el d’Antenne 2 i el de la direcció del museu,
que ens donava una absoluta llibertat de moviment,
ens vàrem llançar amb deler al descobriment de les
entranyes del Louvre, aquesta vegada amb la certesa
que no treballàvem debades. Hi vàrem ser cinc mesos,
rodant una mitjana de dos dies per setmana.
Quan la porta d’un taller s’entreobria, ens hi llançà-
vem dins... Havíem d’estar amatents a la mobilitat, per
poder seguir la gent d’un extrem a l’altre del museu en
qualsevol moment. Gaudíem d’una llibertat increïble i,
excepte per a les escenes rodades de nit i algunes in-
cursions als reservoris, mai no ens acompanyaven els
vigilants. No vàrem utilitzar llum artificial, per mantenir
el màxim d’agilitat, i també perquè els nostres “actors”
conservassin tota l’espontaneïtat davant la càmera.
Gairebé totes les escenes varen ser rodades en directe,
però també hi ha seqüències i accions que vaig prepa-
rar i vaig posar en escena segons els requeriments de
la pel·lícula, per exemple, l’escena en què els bombers
vénen a auxiliar un ferit o el llarg trajecte que fa als so-
terranis una arqueòloga fins arribar als reservoris per
dur-hi una ceràmica diminuta. Perquè l’escena tengués
un impacte humorístic, les mides de l’objecte que l’ar-
queòloga transportava amb tanta de cura havia de ser
inversament proporcional a la longitud del recorregut.
També li vaig demanar que dugués tacons alts perquè
el renou de les passes materialitzàs la naturalesa dels
sòls dels diferents espais que havia de travessar: rajo-
les de marbre, paquets, estores, ciment brut i per aca-
bar, en els soterranis, terra maçonada.
Havia decidit no filmar les obres fora de la relació
“de treball” que mantenen amb les persones que fan
viure el museu: conservadors, instal·ladors, marbristes,
dauradors de marcs, encarregats de la neteja, vigi-
lants, etc. També volia evitar per tots els mitjans filmar
el públic, amb el fi que l’espectador tengués la impres-
sió de ser un testimoni privilegiat de tot el que veuria.
S’havien de fer sempre seguit malabarismes amb els
horaris d’obertura i els diversos espais per evitar les
multituds de visitants. El fet d’optar per filmar un mu-
seu sense públic era l’únic mitjà per ressaltar tot allò
que, de manera habitual, ni es veu ni se sospita.
Jo em trobava a l’extrem oposat de qualsevol pers-
pectiva didàctica. No m’importava tant explicar que tal
quadre era del Veronès o de Ticià, sinó fer sorgir una
emoció, una por, en filmar el desplaçament d’una es-
cultura monumental o una ronda nocturna. Havíem de-
cidit no afegir cap comentari a les imatges, la càmera
es dedicava a relatar, sense embuts, a través de l’enca-
denament de les escenes, la vida íntima del museu du-
rant un període excepcional del seu desenrotllament.
Vaig construir la pel·lícula a l’entorn de diversos “per-
24 temps moderns núm. 119
La ciudad del
Louvre.
1009-307-29080 Temps Mod 119  2/1/06  12:41  Página 24
sonatges” les activitats i accions paral·leles dels quals
van formant, a poc a poc, els elements d’una sola i ma-
teixa història. El muntatge està fet d’una forma mot
narrativa, com si es tractàs d’una ficció. Combina, en
superposar-les, dues temporalitats: la d’una jornada de
treball (la ronda nocturna quan els rellotges fan tres
cops) i l’altra, molt més llarga, la de la primera etapa de
les obres, des que es pengen els quadres fins que es
tornen a obrir les sales. Quant a la banda sonora, vaig
procurar que relatàs l’espai del museu i que donàs una
dimensió humorística al conjunt. Com a dada curiosa,
les escenes més difícils de rodar varen ser els retrats
dels vigilants, aquesta col·lecció de mirades intenses
en què totes les barreres cauen de cop i volta.
Al cap i a la fi, La ciudad Louvre no és una pel·lícu-
la d’art ni un reportatge de tipus sociològic sobre els
petits oficis del museu. Vaig voler contar una història
partint d’un material viu i transfigurar allò real per fer-
ne sorgir emocions. Vaig filmar la gent del Louvre com
si filmàs un ballet.
Nicolas Philibert
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1990, 85 min, 35 mm color
Imatge: Daniel Barrau, Richard Copans, Frédéric La-
bourasse, Eric Millot, Eric Pittard
So: Jean Umansky
Música original: Philippe Hersant
Muntatge: Marie H. Quinton
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Productors delegats: Serge Lalou i Dominique Païni
Coproducció: Les Films d’Ici, La Sept, Antenne 2, Le
Musée du Louvre, amb la participació del Centre Na-
tional de la Cinématographie i del Ministeri d’Afers Es-
trangers.
El país de los sordos
¿Com és el món per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest país llunyà en què la mirada i el tacte hi
tenen tanta importància. Aquesta pel·lícula en retrata la
història i ens en mostra el món a través dels seus ulls.
* * *
¿Com va sorgir la idea de la pel·lícula?
És una història plena d’incidents l’origen de la qual
data de fa molts d’anys. El 1983, un grup de psiquia-
tres em va proposar participar en l’elaboració d’una
pel·lícula pedagògica sobre el llenguatge gestual.
Com que no sabia res sobre el món dels sords, em
vaig inscriure a un curs de llenguatge gestual que im-
partia un professor jove, un sord profund. ¡Va ser un
xoc espectaular! Jo sempre havia considerat els sords
com a disminuïts i punt. De cop i volta, em vaig trobar
davant d’un home d’una riquesa d’expressió absoluta-
ment excepcional, una espècie d’actor innat, capaç
d’expressar tots els matisos del pensament a través
dels moviments de les mans i de les expressions de la
cara. Per raons que en part he oblidat, el projecte dels
psiquiatres no es va realitzar; tanmateix vaig començar
a conèixer més i més sords i a apassionar-me per la se-
va forma de comunicar. En descobrir la bellesa del
llenguatge gestual, la increïble amplitud de les seves
possibilitats, la importància d’allò visual per als sords,
l’agudesa de la mirada, l’extraordinària memòria visual
que poden tenir, vaig començar a dir-me que una
pel·lícula sobre els sords seria apropiada per “treba-
llar” la matèria mateixa del cinema, ja que en el llen-
guatge gestual cada paraula, cada idea s’expressa a
través d’imatges traçades en l’espai... Després vaig es-
criure un guió, una ficció, però després de moltes pe-
ripècies no vaig aconseguir el finançament i finalment
vaig decidir deixar el projecte de banda i anar tirant.
Però la idea va tornar aparèixer el 1991; aquesta vega-
da no en forma de ficció, sinó de documental, o, di-
guem-ne, de pel·lícula que contaria històries
verdaderes, amb personatges verdaders...
¿Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?
La meva idea consistia a realitzar una pel·lícula que
ficàs, de manera brutal, l’espectador en l’univers dels
sords, una pel·lícula la llengua materna de la qual se-
ria el llenguatge gestual. Vaig voler donar la “paraula”
a persones sobre les quals no en sabem res i que te-
nen un sistema de comunicació del tot distint del nos-
tre per tractar de mirar el món a través dels ulls. Més
enllà de l’afer de l’”handicap”, la pel·lícula posa de re-
lleu l’existència d’una verdadera cultura sorda que té
arrels, codis, models, costums. Volia confrontar l’es-
pectador amb aquesta cultura, no de forma abstracta
ni teòrica, sinó seguint diversos personatges i relatant-
ne la seva història... Els personatges són, sense excep-
ció, sords profunds, sords de naixement, o que s’hi
varen tornar duranr els primers anys de vida, és a dir,
abans de l’adquisició del llenguatge. Vaig optar per
deixar de banda els “deficients auditius”, que tanma-
teix són els més nombrosos, però es tracta d’una
pel·lícula, no d’un estudi estadístic. El que es pretenia,
o sigui, el desafiament, era passar a l’altra banda, anar
al descobriment d’aquest “país” llunyà on la mirada hi
té una importància considerable.
¿Quin procés vàreu seguir per trobar els personatges?
Vaig començar a tornar a amarar-me del llenguatge
gestual, l’havia abandonat des de feia anys. El meu as-
sistent va seguir el meu exemple, amb tanta alegria
com jo. Aquesta passa era indispensable, perquè jo
volia evitar, tant com fos possible, haver de recórrer a
un intèrpret, preferia establir una relació directa amb la
gent. No es pot dir en realitat que ens convertíssim en
bons “senyants”, ni l’un ni l’altre, diguem que ens les
arreglàvem de la millor manera que sabíem, i gràcies a
això vàrem aconseguir que ens acceptassin arreu. Tan-
mateix, en començar el rodatge, no tenia encara tots
els personatge; per exemple, la idea de filmar un ma-
trimoni va sorgir més tard, de fet em va dur dos mesos
trobar la parella de la pel·lícula. Vàrem escollir els per-
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sonatges a poc a poc, a mesura que el rodatge avan-
çava. Hi ha personatges que, ja d’entrada, ens varen
imposar, com Jean-Claude Poulain o els nins de la
classe. Per a d’altres personatges, com els noviis, và-
rem haver de fer llargues recerques. Altres, hi varen
participar gairebé per pura casualitat, com el grup de
joves americans.
¿Com va anar el rodatge? ¿Quins problemes vàreu
tenir?
El rodatge va durar prop de vuit mesos, incloent-hi
els períodes de localització i de preparació. Em sentia
del tot perdut els primers dies. Filmava situacions que
no entenia de cap manera, era tot un desastre. Quan
un sord se’m dirigia, jo l’entenia més o menys bé, per-
què ell tractava de “senyalar” de manera lenta, però jo
no desxifrava prou bé el llenguatge gestual per enten-
dre’n les seves converses, ho feien massa ràpid. I en
filmar-los, com s’expressen amb les senyes, totes les
convencions canvien; no es poden fer primers plans ni
plans de perfil, perquè es pot perdre el fil. Amb els
sords, l’off i el fora de pla no existeixen. Vàrem haver
de fer tot un aprenentatge per determinar els mètodes
de rodatge adequats; els enquadraments, les posi-
cions de càmera, les bones distàncies...
¿Sabíeu amb antelació com estaria construïda la
pel·lícula?
Vaig acumular molt de material durant el rodatge,
quasi quaranta hores de primeres proves, però la
pel·lícula només es va construir de forma precisa du-
rant el muntatge. Com és obvi, des del començament
havia establert alguns principis de narració. Tanmateix,
volia deixar la porta oberta reservar una part important
per a la improvisació, l’espontaneïtat. Odii sentir-me
presoner, obligat a tancar la realitat en un discurs pre-
establert, perquè la realitat sempre és més rica que tot
allò en la qual la resumim. Procur que allò “real” faci
canviar el curs de les coses. Hi ha un cert nombre de
seqüències, totes aquelles en què els personatges tes-
timonien davant la càmera, que vaig decidir rodar
quan la pel·lícula ja estava muntant-se, en un moment
en què la construcció es trobava en una cruïlla. Va ser
en realitat durant el muntatge que es “va escriure” la
pel·lícula i que va trobar-ne la forma narrativa. Per a
mi, el muntatge és un fet parescut a un lent procés de
dol durant el qual s’han d’eliminar coses, desfer-se de
la gran majoria de material filmat.
¿Vàreu treballar la banda sonora d’una forma parti-
cular?
Durant molt de temps, vaig estar obsessionat amb
la idea que es podia recrear la manera com els sords
perceben els sons, perquè, fins i tot en el cas dels
sords profunds, és molt rar que hi hagi un silenci pur,
és més una com una cosa llunyana, molt deformada.
Jo volia, en particular, tractar certes seqüències a l’es-
cola d’aquesta forma, com per reproduir el punt de
vista subjectiu dels nins quan la mestra els demana
que repeteixin una frase que ella diu. L’espectador ha-
gués entès de manera immediata les dificultats que hi
ha, perquè, per a un sord profund, reproduir sons o
usar la veu és un fet del tot “abstracte”. Amb l’engin-
yer de so i el muntador, vàrem anar a la cabina d’un
audioprotesista a escoltar sons, tal com els perceben
les diferents classes de sords. Després, durant el mun-
tatge, vàrem començar a treballar de bell nou certes
seqüències segons aquesta percepció. ¡Però no fun-
cionava! Féssim el que féssim, el resultat tenia un terri-
ble “efecte cinematogràfic” i no era versemblant en
absolut. Davant això, vaig decidir usar idees més sen-
zilles. Sovint es va atenuar el so de l’entorn, es va dis-
tanciar de forma lleugera, perquè l’espectador es
concentràs en els gestos. A més, a la pel·lícula no hi ha
música addicional. Els únics moments en què hi ha
música corresponen a escenes en les quals la música
forma part del so “directe”: en el teatre, a l’església
durant el matrimoni, després del banquet de noces,
quan tothom balla, a l’escola, quan els nins, en escol-
tar una classe veïna, canten.
Comentaris recollits per Georges-Henri Mauchant
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1992, 99 min, 35mm color
Imatge: Frédéric Labourasse
So: Henri Maikoff
Muntatge: Guy Lecorne
Mescla: Julien Cloquet
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Directora de producció: Françoise Buraux
Productor delegat: Serge Lalou
Coproducció: Les Films d’Ici, La Sept-Cinéma, Centre
Européen Cinématographie Rhône-Alpes, en associa-
ció amb Canal+, Region Rhône-Alpes, Centre National
de la Cinématographie, Fondation de France, Ministe-
ri d’Afers Estrangers, RAI TRE, BBC Television, Télévi-
sion Suisse Romande.
Un animal, animales
La Galeria de Zoologia del Muséum National d’His-
toire Naturelle (en l’actualitat coneguda com a “Gale-
ria de l’evolució”) feia un quart de segle que era
tancada al públic. Desenes de milers d’animals disse-
cats es trobaven en la penombra i en l’oblit: mamífers,
peixos, rèptils, insectes, batracis, ocells, crustacis... La
pel·lícula va ser rodada durant el període de renovació
de la Galeria (de 1991 a 1994) i narra la metamorfosi
del lloc i la resurrecció dels estranys interns.
* * *
La primavera del 1991, el cineasta René Allio, de
qui vaig ser-ne assitent en els inicis de la meva carrera
de qui encara en som un bon amic, em va contar que
a la Galeria de Zoologia del Muséum, que feia un
quart de segle que era tancada al públic, seria, a la fi,
restaurada; a ell, li havien confiat l’escenografia del
projecte. Tres dies després, l’hi vaig acompanyar i en
recórrer junts les obres de renovació que començaven,
la idea de realitzar una pel·lícula va sorgir de manera
espontània. Com es obvi, gairebé tot l’edifici seria re-
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novat; també seria nova la forma de presentar els es-
pècímens i a adaptar-los als coneixements actuals, pe-
rò primer s’havien de restaurar una part de les
fabuloses col·leccions, centenars de peces dels milions
d’animals dissecats que els investigadors d’abans,
viatgers naturalistes, havien duit de tots els racons del
planeta i acumulat durant més de dos segles.
Durant mesos, en el secret dels tallers i dels labora-
toris, serien desempolsats, recosits, embenats, refets i
repintats els interns de la Galeria, que, després de
vint-i-cinc anys d’abandonament, estaven un mica
pansits.
Un de les meves pel·lícules anteriors, La ciudad
Louvre, ja havia explorat el que hi ha entre els basti-
dors d’un gran museu. Però aquest vegada es tractava
d’entonar, a la meva manera, una espècie d’himne a la
diversitat del regne animal, en el qual mamífers, pei-
xos,ocells, mol·luscs, insectes, amfibis i rèptils, serien
els protagonistes, relegant, així, els humans (naturalis-
tes, museòlegs, arquitectes i taxidermistes) al rang de
valedors.
Vaig començar a filmar estranys cossos silenciosos,
aquests animals morts, convertits en objectes, fixats
per sempre en postures que els donen una aparença
de vida. Però filmar aquestes col·leccions és, abans
que res, descobrir com estan conservades; tot un sis-
tema de caixes, cartrons, bocals, etiquetes, calaixos,
prestatges, amuntegaments, armaris, vitrines, fileres,
compartiments. Moltes divisions i subdivisions que ens
recorden la noció de regne, de classe, d’ordre, de gè-
nere, de família, d’espècie, de subespècie i que orde-
nen l’inventari d’acord amb una jerarquia en
actualització permanent.
Segons els especialistes, aquesta gegantesca tasca
de classificació, aquesta sistemàtica a la qual Linné va
posar-ne les bases dos-cents cinquanta anys enrere, és
lluny d’acabar-se, ja que cada any s’identifiquen prop
de set mil espècies o subespècies noves en el món,
sobretot insectes de la selva amazònica.
¿Però com donar un aspecte de vida a aquestes
cossos que han perdut la substància i dels quals no-
més en queda l’embolcall exterior? És obvi que s’hau-
ria de fer la impressió que ens miren, ubicar-se de
determinada forma perquè aquests ulls immòbils,
morts, que mai no pipellegen ni es desvien, recobras-
sin una aparença d’intensitat. Tanmateix, no totes les
espècies animals s’hi presten de la mateixa forma, ja
que moltes posseeixen un ull a cada costat del crani i
per poder crear la il·lusió d’una mirada és conveninent
que els dos ulls estiguin en la mateixa direcció de la
càmera. A més, s’hauria de parlar de les postures, de
les pauses, de les expressions, en les quals els espèci-
mens han estat immortalitzats i que tantes coses ens
revelen sobre l’imaginari del l’home davant la natura-
lesa. En examinar-los amb atenció podria sorgir una
història de la taxidèrmia, la qual revelaria l’existència
de modes, corrents, estils, ja que és força evident que
la representació que es fa del món animal evoluciona
al llarg dels segles.
La imatge clàssica del lleó fixat en una postura
agressiva i guerrera, amb la boca oberta, els escàtils
acerats i un antílop entre les urpes fa riure als especia-
listes d’avui; si ells haguessin de dissecar aquests tipus
d’espècimens amb tota seguretat optarien per donar-
los una expressió més neutra. L’ecologia no hi és alie-
na. L’antropocentrisme ha anat perdent la seva altivesa
i la idea d’evolució s’ha anat imposant a poc a poc.
Gràcies als descobriments conjunts de la paleontolo-
gia i de la biologia molecular ara sabem que tots els
éssers vius que existeixen o que varen existir pertan-
yen a un sol i un únic arbre genealògic, que procedei-
xen d’una mateixa filiació, en la qual hi figura l’espècie
humana. Per tant, aquesta pel·lícula no és més que
una pel·lícula de família, ja que, des del dromedari fins
a la taràntula, tots els animals són els nostres cosins
llunyans. Perquè no hi hagués malentesos, no pretenia
exposar cap casta de coneixement científic. No hi ha
exposicions ni entrevistes, la pel·lícula proposa un dis-
tanciament, és la mirada divertida i curiosa d’un cine-
asta, com si hagués penetrat en aquests llocs
mitjançant efracció. Esbossa el punt de vista d’un afi-
cionat als somnis, captivat per l’estranyesa i l’emoció
que transmeten aquests centenars d’animals immòbils
que els científics d’antany varen reunir i que els cientí-
fics d’avui conserven com si fossin tresors.
A més, Un animal, animales, en du als orígens de la
vida, a una escala distinta: la dels temps geològics,
que s’expressen en centenars de milions d’anys.
Nicolas Philibert
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1994, 59 min, 35 mm color
Imatge: Fréderic Labourasse, Nicolas Philibert
So: Henri Maïkoff
Música original: Philippe Hersant
Muntatge: Guy Lecorne
Mescla: Julien Cloquet
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Direcció de producció: Françoise Buraux
Productor delegat: Serge Lalou
Coproducció: Les Films d’Ici, France 2, Muséum Natio-
nal d’Histoire Naturalle, Mission Interministérielle des
Grands Travaux, amb la participació del Centre Natio-
nal de la Cinématographie, Ministeri d’Ensenyament
Superior i de Recerca, Ministeri d’Afers Estrangers, en
associació amb Channel 4, RAI TRE, VPRO, Télévision
Suisse Romande, amb el suport del Plan d’action 16:9
de la Unió Europea.
Lo de menos
Fidels a això que ara és una tradició, els interns i el
personal mèdic de la clínica psiquiàtrica de La Borde
es reuneixen durant l’estiu del 1995, amb el fi de pre-
parar l’obra de teatre que han d’interpretar el 15 d’a-
gost. A través dels assajos, la pel·lícula segueix els alts
i baixos d’aquesta aventura. Però més enllà del teatre,
conta la vida a La Borde, la quotidiana, el temps que
passa, els petits detalls, la soledat i el cansament, pe-
rò també els moments d’alegria, els somriures, l’hu-
mor, que adopten alguns interns i la profunda atenció
que es tenen entre ells.
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* * *
¿Com va sorgir la idea de la pel·lícula?
Després de l’estrena d’El país de los sordos, diver-
ses persones, d’àmbits diferents, varen començar a
parlar-me de La Borde. Jo havia sentit parlar d’aques-
ta institució atípica, la base de la qual és un enfoca-
ment molt particular de la bogeria, però, fins
aleshores, la idea de rodar una pel·lícula en un entorn
psiquiàtric no se m’havia ocorregut i vaig necessitar
mesos abans de decidir-me anar a La Borde. El fet
d’enfrontar-me al món dels bojos m’atemoria i no veia
la manera de rodar una pel·lícula en un lloc així sense
parèixer un intrús. Al cap i a la fi, ¡la gent van allà per-
què els deixin en pau!
Tanmateix, durant la primera visita em va impressio-
nar l’ambient del lloc: l’esforç per ser acollidors, el res-
pecte mutu ..., hi havia una placidesa corprenedora, ni
hi havia murs ni bates blanques, hi dominava un sentit
comunitari molt fort, un sentiment de llibertat. Jean
Oury, director de La Borde, des del primer moment,
em va rebre i em va interrogar a fons sobre el meu pro-
pòsit. Li vaig exposar les meves reticències i les pre-
guntes que em feia a mi mateix: ¿com evitar el
folclorisme, el pintoresquisme, del la follia?, ¿en nom
de quin interès superior podria jo filmar, amb tota tran-
quil·litat, persones dèbils, desorientades, fragilizats pel
patiment, conscient que el fet de filmar-les podria em-
pitjorar un sentiment de persecució o provocar deliris?
Després, com a cosa curiosa, durant les visites se-
güents, alguns interns i membres del personal mèdic
em varen començar a animar. Si jo tenia tants d’escrú-
pols, deien ells, era un bon senyal. No havia de pensar
que, deien alguns pacients, que, amb el pretext que
ells tenien trastorns psíquics o malalties mentals, per-
metrien que la càmera els manipulàs. En fi, els meus
prejudicis es varen esvair a poc a poc i els temors pro-
duïts pels meus interrogants es varen convertir en des-
ig d’afrontar-los.
¿Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?
A cada pel·lícula cerc una història, una metàfora
que em permeti “transcendir” la realitat. Sempre es
tracta de fer sorgir un relat a partir del lloc que ocup i
d’evitar l’enfocament pedagògic del documental, que,
sovint, en condemna d’entrada l’èxit cinematogràfic.
Tenia la necessitat d’anar més enllà de la simple des-
cripció de la quotidianitat i l’aventura teatral era que
es preparava era l’ocasió ideal per a mi. Sense cap
dubte, això era només un pretext, un mitjà per assolir
qualque cosa més essencial, però, almenys, ja tenia un
autèntic fil conductor. A més, a través del teatre tenia
l’oportunitat d’estar prop de la gent, sense immiscir-
me en la seva intimitat. En fi, gràcies al teatre podia
donar a la pel·lícula un toc de lleugeresa, fins i tot una
certa alegria, fer que em pareixia molt important.
¿Com es va escollir l’obra?
Aquest és el camp de Marie Leydier, una actriu de
teatre que forma part del personal mèdic de La Borde.
Ella havia muntat obres clàssiques els estius anteriors:
Molière, Shakespeare... Aquell estiu, ella volia provar
sort amb una obra contemporània. Un matí va arribar
amb el text d’Opérette; a pesar de la complexitat de
l’obra, l’opció no va tardar a imposar-se. A partir dels
primers assajos, em va parèixer que Opérette ressona-
va de forma extraordinària en el context de La Borde,
com si l’exuberància del text agafàs encara més enti-
tat damunt les taules de la follia. A la pel·lícula tot pas-
sa com si la part més extravagant, la més folla, la
produís l’obra en comptes dels bojos.
La música ocupa un lloc preponderant tant a l’obra
teatral com a la pel·lícula, ¿com es va elaborar?
En principi, Marie pensava utilitzar aires d’opereta
coneguts per adaptar les parts cantades. Tot d’una,
m’hi vaig oposar, perquè això em crearia enormes pro-
blemes de drets d’autor; mentre un compositor no
pertangui al domini públic, costa una fortuna. El que
necessitàvem era una música original i vaig proposar
que féssim venir un amic músic, André Giroud, que sol
treballar per al teatre. Va venir diversos dies abans del
rodatge i va començar a compondre lliurement a par-
tir dels textos de Gombrowicz. Alguns pacients ja ha-
vien tocat un instrument. André els va proposar que
formassin una petita orquestra per acompanyar les
cançons de l’espectacle. Tots els matins, s’acomodava
en un racó del parc amb guitarres, percussions i el seu
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acordió. Tots els qui passaven per allà podien tocar
l’instrument que volguessin. Dos o tres pacients tenien
una autèntica formació musical, però la resta eren de-
butants. S’ha de dir que era una situació molt delica-
da, summament ambiciosa. ¡Però no importava! El
projecte era obert a tots.
Els músics varen haver d’aprendre a tocar junts i a
escoltar-se mútuament durant les primeres setmanes,
perquè cadascun, sense importar-ne el nivell, tengués
un lloc en el grup. André tenia el seu “taller musical”
tots els matins i, a les tardes, venia als assajos per fer
cantar els actors. Els dos grups, músics i actors, només
varen treballar junts els darrers dies.
¿El fet de fer teatre té una funció terapèutica?
És una pregunta complexa. La noció de “cura” tal
com es concep a La Borde no es limita en absolut als
medicaments. Curar és, abans que res, tractar de viu-
re junts, preservant la singularitat, la identitat de ca-
dascun. Des d’aquest punt de vista, les diferents
activitats, fins i tot les més quotidianes, tenen un pa-
per essencial: neteja, preparació dels menjars, escurar,
planxar, atendre el telèfon, converses, comptabilitat, o
el teatre, per descomptat, són mitjans que es donen
als pacients per mantenir un nexe amb la realitat. En
resum; es tracta d’inventar objectes que permetin
“crear un nexe”. No obstant, el teatre és una aventura
excepcional; el fet d’haver d’assajar cada dia durant
dos mesos, de posar-se dins la pell d’un personatge,
de memoritzar el text, d’actuar amb els altres, d’apa-
rèixer davant del públic, és un repte, tots han d’aban-
donar la pròpia illa de soledat i donar el millor d’ells
mateixos. Tanmateix, seria un error creure que el tea-
tre, tal com s’utilitza a La Borde, estigui basat en una
teoria del tipus “art-teràpia”: si feim teatre, és perquè,
abans que res, tenim ganes de fer-ne. És un dels múl-
tiples mitjans per compartir qualque cosa.
De forma paral·lela a la preparació de l’espectacle,
la pel·lícula contempla situacions més quotidianes...
Havíem de mostrar que el teatre no era una finalitat
en si mateixa, que formava part d’un context més am-
pli i que La Borde no era un poble d’estiueig del Club
Mediterranée, sinó un lloc de patiment i de curació.
Amb teatre o sense, en el fons, es tracta del mateix:
una manera de donar cabuda al seu semblant a través
de petits detalls de la vida quotidiana. D’aquí el títol,
Lo de menos. L’atenció que es presta a les coses peti-
tes tradueix bé l’esperit que regna a l’internat i alhora
és un motiu constant en les meves pel·lícules.
Mai no mostrau crisis ni conflictes, ¿no temeu els
retrets per donar una imatge idíl·lica de la clínica?
Sempre hi haurà gent per a la qual la pel·lícula dó-
na una visió massa polida de la bogeria o de l’asil;
gent per a la qual la imatge dels bojos no hauria d’a-
llunyar-se dels sempiterns clixés; gent que no s’atre-
veix a riure’s quan és faceciós, o que sentirà culpable
d’haver-ho fet. Puc entendre tot això, perquè abans
d’arribar a La Borde jo, per ventura, tenia els mateixos
prejudicis, les mateixes barreres. Quant al fet de mos-
trar situacions de crisi, confés que no vaig intentar ex-
plotar aquesta vena espectacular ni treure profit a cos-
ta dels pacients, dels moments en què ells són encara
més vulnerables que de costum.
Al començament de la pel·lícula, amb aquestes silue-
tes que deambulen, no som molt lluny dels estereotips...
És veritat que un es pot sentir “voyeur”; els personat-
ges estan filmats “a distància”, en la seva soledat; són
uns estranys per a nosaltres, com nosaltres ho som per a
ells. Tots els clixés de la bogeria ens vénen a la ment en
aquest moment. Però la pel·lícula dibuixa una trajectòria:
a poc a poc ens anam apropant els uns als altres i els cli-
xés s’esfumen per donar cabuda als personatges. Perquè
els espectadors poguessin anar més enllà dels estereo-
tips vaig pensar que, primer, havien d’afrontar-los.
¿Com varen acceptar els uns i els altres que els fil-
massin?
Érem un equip petit, quatre persones en total. Và-
rem decidir que no rodaríem la primera setmana. Volí-
em conèixer la gent tranquil·lament, explicar-los el que
volíem fer, mostrar-los mètodes de treball, sense obli-
dar aclarir-los que la pel·lícula estrenaria als cinemes; si
alguns no volien ser filmats, en tenien el dret; tots s’ha-
vien de sentir lliures i nosaltres no els demanaríem que
es justificassin. A pesar d’haver pres aquestes precau-
cions, l’afer no estava arreglat. Ens vàrem continuar in-
terrogant, amb la mateixa agudesa, amb el mateix pes
d’incertesa, fins al darrer dia de rodatge. No perquè hi
hagués una desconfiança particular envers nosaltres, si-
nó perquè la majoria de la gent només es manifestaven
a última hora, depenent de la situació, de l’estat físic
del moment. Era molt variable, sovint imprevisible: un
intern podia, de manera legítima, acceptar que el fil-
màssim un dia i negar-ho el següent.
No es fa cap distinció entre interns i personal mè-
dic...
Aquesta és una de les particularitats de La Borde.
No hi ha cap senyal distintiu, almenys no formalitzada
com a tal. Gairebé sempre, per descomptat, la boge-
ria es llegeix a les cares, a les mirades, als gestos. Pe-
rò La Borde també acull gent com vós i com jo, que
tan sols està fragilitzada en un període de la vida. A
més, com que els interns tenen responsabilitats en la
institució, un mai no sap a què atenir-se. Si, per exem-
ple, anau a l’Administració, el tipus que hi és, darrera
de l’ordinador, pot ser un pacient. Un pacient expert
en informàtica que ha vengut a posar una mà. És més,
amb el pas del temps, alguns pacients s’han convertit
en membres del personal mèdic. Jo mai no vaig trac-
tar de saber qui era qui i tampoc no vaig interrogar
quant al passat. La gent no són filmats segons els an-
tecedents o la patologia. Admet que algunes seqüèn-
cies, sobretot els assajos teatrals, deixen un dubte en
suspens respecte de la identitat d’alguns interns. ¿Per
què? ¿Potser havia d’afegir un subtítol (esquizofrènic,
paranoic, psiquiàtric, infermer) cada vegada que una
cara nova apareixia en pantalla?
No fingiré quant al fet que crec que no hi fronteres
entre uns i altres, però la pel·lícula no se situa en
aquest camp. El fet de no poder classificar certs “per-
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sonatges” evita justament que se’ls jutgi a priori.¡No
importa si això desconcerta alguns espectadors!
Pensau, qualque dia, passar-vos a la ficció?
No n’excloc la possibilitat, però no tenc la impres-
sió de fer una cinema “inferior”, pel fet que les meves
pel·lícules siguin documentals. No m’interessa rodar
segons un guió escrit completament amb antelació.
M’agrada aquesta fragilitat, aquesta part de risc que
caracteritza a allò que s’inventa dia rere dia, sense sa-
ber-ne quina serà la sortida. En el cinema, la bellesa no
es convoca amb cita prèvia. Quan aquesta es fica en
una pel·lícula, molt sovint és per efracció.
¿Documental?, ¿ficció? La pregunta no per força té
cap gran interès. Per mi, la frontera no és en aquest ni-
vell, sinó, més aviat entre dues actituds; hi ha els cine-
astes que creuen en la trobada amb l’altre i els que no
hi creuen.. Ficció o no, una pel·lícula sempre és una in-
terpretació, una reescriptura del món. Per desgràcia,
als documentals, els persegueix la noció de “realitat
crua”, així és com molta gent els desqualifica com a
pel·lícules, és a dir, com a metàfores capaces de narrar
el món com qualsevol alta ficció.
Per acabar, ¿com definíreu el tema de la pel·lícula?
Si, des del començament d’aquesta entrevista, no
he deixat d’evocar la relació amb els que he filmat, no
és una coincidència; crec que és el tema mateix de la
pel·lícula. ¿Una pel·lícula sobre la bogeria? Clar que
no. ¿Sobre la psiquiatria? Menys encara. ¿Sobre el te-
atre? És un pretext. En comptes de rodar un pel·lícu-
la “sobre”, vaig fer una pel·lícula “amb” i “gràcies
als” bojos, i gràcies a La Borde. Si hagués de definir
el tema, diria que és una pel·lícula que parla d’allò
que ens uneix a l’altre, de la nostra capacitat, o inca-
pacitat, per donar-li cabuda. I, per acabar, d’allò que
l’altre, en la seva estranyesa, pot revelar-nos sobre no-
saltres mateixos.
Entrevista realitzada per Patrick Leboutte.
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1996, 105 min, 35 mm color
Imatge: Katell Djian, Nicolas Philibert
So: Julien Cloquet
Música original: André Giroud
Muntatge: Nicolas Philibert, assistit per Julietta Roulet
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Direcció de producció: Patricia Conord
Productor delegat: Serge Lalou
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, La Sept
Cinéma, amb la participació de Canal+, Centre Na-
tional de la Cinématographie, amb el suport del Con-
seil Régional du Centre, en associació amb Channel
4, WDR, VPRO, International Film Circuit, Filmcoope-
rative (Zurich).
Ser i estar
A gairebé tot el territori francès encara existeixen
escoles de “classe única” que tenen un sol mestre, i
tots els nins del mateix poble, des del parvulari fins al
darrer grau de primària. Entre el tancament en elles
mateixes i l’obertura al món, aquestes petites tropes
heteròclites comparteixen la vida quotidiana, per a bé
i per a mal. La pel·lícula va ser rodada en una d’aques-
tes escoles, en el cor de l’Auvernia.
* * *
Volia situar la pel·lícula en una regió de mitjana
muntanya, de muntanya agrícola, i, de manera es-
pontània, vaig decidir fer les meves recerques en l’à-
rea del Massís Central. Per la bellesa, i l’aspror, dels
paisatges.
Abans d’escollir l’escola, vaig entrar en contacte
amb més de tres-centes i en vaig visitar més de cent.
Per mi era important aconseguir una classe d’un efec-
tiu reduït (entre deu i dotze alumnes), perquè cada un
fos identificable i, per tant, pogués convertir-se en un
personatge de la pel·lícula. També volia que la gamma
d’edats fos al mes àmplia possible- del parvulari a l’úl-
tim grau de primària- per l’ambient que es crea en
aquestes petites comunitats heterogènies, en què els
nins han d’aprendre com més prest millor a ser autò-
noms, responsables d’ells mateixos i solidaris entre
ells. A més, l’aula havia de ser força gran i lluminosa,
per no haver d’afegir-hi llum artificial.
Com és natural, jo sabia que moltes coses depe-
nien de la selecció del mestre, però, per aquest aspec-
te, que no obstant era essencial, jo estava bastant
obert. Podia ser un home o una dona, jove o no tan jo-
ve, experimentat o no. Sabia molt bé que no s’obten-
dria la mateixa pel·lícula, però, es aquest aspecte, no
partia de cap a priori.
Durant les localitzacions, que varen durar uns cinc
mesos, vaig conèixer mestres apassionats, molt entre-
gats a la seva tasca. Els seus mètodes, els seus con-
ceptes pedagògics eren d’allò més variats, però que
com que jo no tenia aptitud per jutjar en aquest àm-
bit, vaig deixar-ho en un segon pla. El professor que
vaig escollir, el Sr. Georges Lopez, me l’havia recoma-
nat l’inspector de la seva circumscripció. A pesar del
seu estil, un si és no és, tradicional, vaig saber que era
ell tot d’una que vaig entrar dins en una aula. I me n’-
he penedit. Sota una aparença un poc autoritària, al
primer cop d’ull vaig percebre una persona d’una
atenció profunda, d’una gran capacitat per escoltar.
Vaig entendre que aviat es convertiria en un personat-
ge fort de la pel·lícula, capaç de donar una suggerido-
ra imatge del seu ofici. Tanmateix, la pel·lícula no
pretén convertir-lo en un “model” en el qual els altres
haurien d’inspirar-s’hi. A més, hi havia aquestes nins
de rostres tensos pel desig de progressar, rostres unes
vegades preocupats, altres relaxats, sovint graciosos,
riallers; altres, seriosos, tancats, enigmàtics.
Els pares varen donar-ne tot d’una el vistiplau, sens
dubte gràcies a la confiança que tenien al mestre, que
duia vint anys a l’escola. Durant la primera trobada, els
vaig precisar que, als fills, no sempre els mostraria en
les situacions més gratificants, ja que, si no fos així, no
hi hauria pel·lícula, almenys no hi hauria història.. Tam-
bé em vaig avançar quant al muntatge; s’havien de su-
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primir hores i hores de primeres proves, sense dubte
sacrificar algunes belles escenes, ja que un muntatge
no és un best-off, sinó una construcció regida per lleis
internes i també pel desig del realitzador. En fi, per
dissipar qualsevol ambigüitat, vaig voler manifestar
d’entrada la subjectivitat de la meva mirada i de les
meves opcions futures.
Pareixia que els sorprengués que es podia fer una
pel·lícula sobre un tema tan fràgil, tan poc espectacu-
lar. Els vaig dir que estava convençut que filmar un nin
en plena batalla per fer una resta podia convertir-se en
una verdadera epopeia.
El rodatge va durar deu setmanes, repartides entre
el desembre del 2002 i el juny del 2001. El primer dia
ens vàrem agafar tot el temps necessari per explicar
als nins com treballaríem, per què servien els nostres
aparells. Tots varen mirar pel visor, varen jugar amb el
zoom, es varen posar el casc sobre les orelles. Després
varen començar a treballar, nosaltres també, i, després
de tres dies, era com si nosaltres formàssim part del
mobiliari.
Formàvem un equip de quatre persones: un cap de
fotografia, un enginyer de so, un ajudant de càmera i
jo. Des del punt de vista tècnic era molt complicat.
L’enginyer de so havia de cobrir tot sol tota la classe i,
com és obvi, no sabíem amb antelació qui interven-
dria. Quant a la imatge, hi havia nombroses trampes,
havíem de vigilar de manera permanent els nostres re-
flexos a les finestres i a les pissarres. Com que vàrem
optar per no afegir llum als tubs fluorescents existents,
teníem poca profunditat de camp i cap marge d’error
per a l’enfocament. És el més natural en aquest tipus
de rodatge i això a donar el millor de si.
Havíem de ser al més discrets possible per no obs-
taculitzar el bon desenvolupament de la classe. Això
no significa que pretengúessim que ens oblidassin, o
fer-nos transparents. En cap cas, els hauríem filmats
sense que ho sabessin, d’amagat. Érem allà, entre ells,
amb ells, en una espècie de complicitat muda, de
“neutralitat indulgent”, atents als mínims successos, a
aquests petits detalls que entreteixeixen la vida d’una
classe. Molt aviat varen entendre que no érem allà per
jutjar-los, ni imposar-nos-en si algun d’ells se sentia in-
còmode, molest amb la nostra presència. Així, es va
entaular una relació de confiança, que va créixer amb
el temps. S’ha de saber trobar la bona distància per a
cada pel·lícula. El que queda inscrit a la pel·lícula n’és
un reflex directe.
Encara que hi hagi unes set mil escoles d’aquest ti-
pus a França, el cert és que, ara, són una minoria i,
sense cap dubte, desapareixeran. Tanmateix, no vaig
tractar de centrar la pel·lícula en allò pintoresc, en la
nostàlgia, en un cert enaltiment dels valors del passat,
d’un món caduc. Tot el contrari; estic convençut que hi
podem trobar elements de reflexió per construir l’es-
cola del demà. A més, més enllà del context de l’esco-
la rural, vaig voler mostrar l’acte d’ensenyar en la seva
essència, un fet universal.
Crec que és una pel·lícula molt oberta, cadascú té la
possibilitat de penetrar-hi, de projectar-hi els propis re-
cords d’infantesa. Pel que fa a mi, hi veig una certa gra-
vetat. Abans del rodatge, havia oblidat la dificultat que
implica aprendre, i també madurar. Aquesta immersió
dins l’escola va recordar-m’ho amb força. Aquest és,
per ventura, el verdader tema de la pel·lícula.
Nicolas Philibert.
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
104 min, 35 mm color
Imatge: Katell Djian, Laurent Didier, amb l’assistència
d’Hugues Gémignani
So: Julien Cloquet
Càmera i muntatge: Nicolas Philibert
Música original: Philippe Hersant
Auxiliar de muntatge: Thaddée Bertrand
Direcció de producció: Isabelle Pailley Sandoz
Productor delegat: Gilles Sandoz
Productor associat: Serge Lalou
Actors: Sr. Georges Lopez, mestre, i els nins de l’esco-
la de St-Étienne-sur-Usson (Puy-de-Dôme)
Producció: Coproducció de Maïa Films, Arte France
Cinéma, Les Films d’Ici, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participació de Ca-
nal+, Centre National de la Cinématographie,
Gimages 4, amb el suport del Ministeri d’Educació Na-
cional, Conseil Régional d’Auvergne, Procirep.
Selecció oficial al Festival de Cannes 2002. ■
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